へたり込み、ゼエゼエ肩で息をする様は以前のそれと変わりない。
「喘息、消えてないのか」
　聞くと、ただ首を縦に振った。
　しゃがんで顔をのぞき込む。目に光はなく、表情には懇願の色が見られる。
「苦しい？」
　懇願の色が濃くなる。わかってる、喋るのさえ辛いのだ。息を吸うたび首筋がべっこり凹み、みるみると鎖骨が浮き上がる。
　吸入器を取り出し、君の口元に構える。すぐには噴射しない。焦らすといっそう息を乱し、恨めしそうな顔をする。その表情、その鎖骨がたまらなく好きだった。
「……吸って。吐いて。そう。はい、吸って」
　吸入器を噴射する。
　吸いきると、数秒息を止め、ゆっくりと吐き出す。
「よし」
　すっかり流暢に呼吸する君を、強く強く抱きしめる。いつもいつもこうしていた。違うのは、治まった後のあの激しい動悸が、つゆほどにも感じられないことだ。
　精一杯、抱きしめる。君の歯の食い込みを、肩で受け止めながら。