| 名前 |
田中 洌
|
| 題名 | 生死の最前線 |
| 内容 | 暮れに行きそびれた山谷をたずねてみると、一昨年より人の数が減っていた。 聞くと、一時期に一万人を超えていた日雇いも、今では、五千人を割っていた。仕事もないし、みんな高齢になって、およそ半分は、生活保護を受けて、どや住まいらしい。 生活保護も、ＮＧＯの仮面をかぶった生活保護業者がかもをだまして手続きを代行し、それぞれ息のかかった簡易宿泊所へ送り込み、月三万円の小遣いのほかは、全部取りあげるそうだ。 宿泊はできなかったが、歩いて歩いて歩きまわっているうちに彼らの生命に対する執着のすごさ、悲しさ、美しさを目の当たりにして、どうしょうもなく感動した。 私がたびたび山谷に足を向けるのは、そこに私の故郷があるような気がしてならないからだが、沖縄に幻の故郷を見つけだした私にとって、果たして今の山谷はどういうふうに見えるだろうという疑問があった。 玉姫公園は、四、五十人が住みつく狭い公園だ。 狭い公園の狭い植え込みに、ブルーシートで覆われた荷物が山積みされている。今回は、なかまで踏み込んで四人に声をかけた。ひとりは、公園野宿者のボスで、仕事をしたい、今夜はここで泊まらせて欲しいなどといいながら接触を試みると「金がないんだろう」と来た。「場所割りをするから午後六時に来てくれ。今日は金曜日なので上野公園の噴水にいけばいい。炊き出しがある」という。 福祉センターやキリスト教の『山谷の家』には、前にあったことのある人たちの姿があった。声をかけてみても、何でもないことに声を詰まらせて大袈裟に泣いたり、わめいたり、ぴたりと口をつぐんで貝みたいに拒絶したりする。 みんな口をそろえていった。 「まず登録カードをもらうことさ」 税務対策の必要で年収マイナス三百万で申告していても国金に掛け合って金を借りることくらい朝飯前の私にも、福祉センター三階の相談員（１３名）と掛け合い、うまいストーリーをつくったが、どう押しても引いても、カードは貰えない。行政は、新規流入者を締めだし、高齢化による自然弱体化を待って、「寄せ場」そのものの存在を崩壊させてしまう方針らしい。 行き場を失った人たちは、都内各所に分散孤立する。都の発表では、６０００人ほど、市民生活という擬態を押しつけられた隠れホームレスが何万人も、孤独にひっそりと生命を閉じる。 酒を飲むつもりで銀座に行く途中、冷たい雨のなか、上野公園に寄った。 六百人ほどのホームレスが、炊き出しテントの前に整然とひろがって座り込み、韓国人宣教師の激しい口調の演説に聴き入っていた。演説が終わると、みな、炊き出しを受け、ビスケットやコーラ、お菓子などをもらってそれぞれの袋に詰め込み、それぞれのねぐらに戻っていく。聞くと、新宿や荒川河川敷、川崎から徒歩でやって来るらしい。 毎週、新宿、神田、銀座、上野でこのような大がかりの炊き出しがあって、彼らは、食料を手に入れるために、仲間内で交代でやってくる。自転車で来ているのも、フリーパスの定期で来ているのもいた。 多い日は、軽く千人を超えるらしい。 宣教師は親のあとを継いでいて、女房子供都家族ぐるみで炊き出しを手伝い、ボランティアの助手たちが十数人、ものもいわずに自分の持ち場をこなし、ご飯にシチューと福神漬けをもらったホームレスたちが寒空の下に群がって一生懸命食べている。彼らは、番号札の順番に、整然と並び、ポリエステルの白い皿をもらって、ご飯を、ウインナーソーセージをと順番に入れてもらう。湯気がもうもうとあがり、人びとの表情は、ゆるむ。言葉はないが、彼らは感謝し、敬虔な気持ちになっている。 着ぶくれした彼らの黒い列を見ていると、なぜとはなく涙があふれた。 生きていることはすばらしい。 生きようとしていることはすばらしい。 テント横のちいさな演奏ステージで若い男女が賛美歌を歌っていた。その、美しい、もの悲しげな旋律にこころを奪われた。 今、弱いものよ、叫べ。 今、貧しいものよ、叫べ。 |
| [150] 2006/01/15/(Sun) 11:32:42 | |