 |
いつも通り、静かな朝。
今日は暖かいなあ。ストーブ焚かなくてもいいな。昨日から大雪警報出てたけど、なんともないんでないの？
･･･と、玄関を開ける。
前言撤回。
雪は静かに、確実に降り積もっていた。積雪１５ｃｍ。
風が弱かったため、どこの家にも平等に降り積もっている。
まあ、それでも１５ｃｍならたいしたことないじゃん。
毎日雪が降る地方にいたことは、変な自信を持たせることがある。
だが、このあと悲劇が待っていた。
今回のポイントは、「暖かかった」こと。
北海道の雪は「パウダースノー（粉雪）」がウリなのだ。吹けば舞うような美しい雪。
だが、今日は珍しく氷点下（マイナス）から抜けだし、プラス気温だった。
０℃以上になると雪はとける。
解け気味の雪は重い。ずしっ。
そして雨が降る。雪ならば服についてもほろえば落ちるが、雨は服に染みるばかり。
２階から雪を下ろし、除雪車の邪魔になるであろう車を車道に出す。
いや、出そうとした。
出ない。
私の乗っているのはホンダToday、その中でも前輪駆動。
車高は低く、馬力もない。
水分を含んで重くなった雪が、車のハラにつかえた。
う゛う゛う゛う゛う゛〜ん
うぃんうぃんうぃんうぃん･･･（以下略）
今日も他の車は平気で出ていった。
何台も出ていった跡があった。
だが、Todayは別だった。
Todayは毎年あちこちで埋まる。
家の前、横、スキー場。
「他の車は大丈夫なのに」という場所ばかりである。
そういうとき、「次の車検前には新車を･･･」と思う。
しかし、普段の燃費の良さと維持費の安さ、小回りの良さでつい乗り続ける。エンジンスターターもつけられない旧式でも、数々の修理で作り上げた「Today」なのだ。
今年もまた周囲に心配と迷惑をかけつつ、部品もなくなりつつあるトゥディで冬を越せそうだ。
そして、今日もトップページの道路情報は、友人たちが通る道の通行止めを知らせていた･･･ |
